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A vida privada sob Stalin

; ges, acompanha uma dezena de
RESUMO Um BH5a10 M- . familias soviéticas ao longo dosé-
numental de Orlando Figes |  culo 20, relata a vida privada de
e um romance de Robert Lit- i deﬁﬂﬁﬁ“&f;ﬁﬁi
tel rfetratfm a vida prix_rada gls mentiras, as ami:tades e trai:
de cidadaos comuns e inte- ¢oes, as concessdes e acomoda-

lectuais durante o regime |  ¢des”, djar:e dﬂg&é‘ﬁ mais pa-
FrLl - - - 1 mr qu -
de Stalin na Unido Soviética mm“i“: 2% b “i' ‘mntahl dut&:m

(1924-53). Delacdo, culpae |
repressao engendraram um
peculiar e romanesco siste-
ma social e politico marca- |
do pela paranoia e pelo ter-
ror generalizados.

hé de pior entre os homens, pode
cometer contra seus cidadaos: tor-
turas, sequestros, prisées, conde-
nacgdes e execugdes baseadas em
falsas deniincias, falsos depoi-
mentos e julgamentos de araque.

Elif Batuman, autora do engra-
¢adissimo “The POESEE&Ed“l}gT“Gﬁ
Demdnios - Aventuras com Livros
Russos e as Pessoas que o5 Leem”,
publicado em fevereiro, nos EUA,

a prisao de um parente a algum
equivoco ou mal-entendido. A pa-
ranoia chegou a ponto de ninguém
mais ser considerado inocente,
Mulheres passaram a desconfiar
de maridos e vice-versa. Pais pre-
505 exortavam os filhos a renun-
cia-los, se quisessem vencer na vi-
da - ou simplesmente sobreviver.

Erealmente uma 6tima ideia es-
tudar a vida privada de um mun-
do onde a prépria ideia de priva-
cidade se tornara uma aberracéo.
MNum apartamento comunal de Le-
ningrado (nome da atual Sao Pe-
tersurgo entre 1924 e 1991), nos
anos 30, por exemplo, podia ha-
ver apenas um banheiro para 48
moradores, que tinham de sussur-
rar quando queriam falar de seus
assuntos privados.

Também sussurravam os dela-
tores. No auge do terror (entre 1937
e 1938), havia informantes por to-
da parte, em fibricas, escolas, es-
critérios, apartamentos e locais
pilblicos. Segundo calculos de ex-
oficiais ligados a policia, haviaem
Moscou (uma cidade de 3,4 mi-

lhdes de habitantes em 1933, quan-
do o crescimento da populagio
passou a ser controlado por um
sistema de passaportes e expul-
sdes) pelo menos um informante
para cada seis ou sete familias.
Nao ha nenhuma inverdade na
opinido enlevada que Figes tem da
prépria obra. E ele ndo teria do que
se envergonhar se nao fosse por
ter-se valido de um codinome pa-
ra atacar seus pares e publicar o
autoelogio. “Sussurros” é um livro
fenomenal. A equipe do historia-
dor consultou dezenas de arqui-
Vs e entrevistou centenas de pes-
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pela Farrar, Strauss and Giroux),  soasao longo de sete anos (a tota-
certamente daria outrodiagnésti-  lidade dos depoimentos pode ser
copara adepressaode Figes,mos-  acessada em orlandofiges.com).
trando, com conhecimento de cau-
sa, 0 que ja era obvio: que a lou-  STALINISTA BOM O quea anedo-

AR TOCARTALID cura do historiador tem menos a ta infeliz da internet e a vaidade

iistracbes MARCELO COMPARDNY ver com Stalin doque coma pré-  do historiador talvez permitam

0 INGLES ORLANDO FIGES, um
dos maiores especialistas na his-
toria da Rissia e da Unifo Sovié-
tica, foi pego, ha pouco mais de
trés meses, com as calcas na mao.
Um internauta-resenhista, usan-
do o codinome “historiador”, ha-
via postado comentarios devasta-
dores contra os livros de dois ou-
tros estudiosos do mundo russo e
soviético no site da Amazon. Co-
mo sé nao bastasse, 0 mesmo re-
senhista era sé elogios hiperboli-
cos a “Sussurros”, de Figes, um
imenso painel sobre a vida priva-
da na Unido Soviética de Stalin,

Alguns internautas —e as viti-
mas dos comentirios- comecaram
adesconfiar de que o “historiador”
e 0 autor de “Sussurros”, profes-
sor no Birkbeck College, na Uni-
versidade de Londres, fossem a
mesma pessoa. A suspeita chegou
ao “Times Literary Supplement™.
0 minimo que se pode dizer & que,
a partir dai, o proprio Figes nao
deixou de contribuir, com suas
aoes desastradas, para amplifi-
car o vexame,

Num primeiro momento, por
meio de seu advogado, o egrégio
historiador (agora sem aspas) exi-
giu a retratacao dos que o acusa-
vam, ameacando processa-los.
Mum segundo momento, sabe-se
1 por qué, responsabilizou a pro-
pria mulher, a advogada Stepha-
nie Falmer, por ter tomado, sem o
seu conhecimento, a iniciativa de
postar os comentarios infamesno
site da Amazon.

CULPA DE STALIN Dias depois,
para surpresa ainda maior, Figes
pos aculpa em Stalin: assumiu afi-
nal a autoria dos “posts” espfirios,
mas soba desculpa de que o exaus-
tivo trabalho de pesquisa exigido
para a execugao do monumental
“Sussurros” o teria deixado num
estado de “depressdo profunda”,

pria academia.

Batuman, que também é detra-
tora das sagradas oficinas de cria-
¢ao literaria nos EUA (acredita ser
mais facil aprender a escrever ro-
mances lendo Cervantes, Dostoi-
évski e Foucault), ensina literatu-
ra russa na Universidade Stanford,
na Califérnia, e estd acostumada
alidar com académicos e seus con-
gressos, como se pode depreender
do humor absolutamente judaico
dessa académica de origem turca.

Ainda estudante, ela ajudou a
organizar um congresso em torno
de Isaac Babel (banido e executa-
do durante o terror stalinista), ten-
do a chance, por assim dizer, de
privar da companhia ndo exata-
mente facil da descendéncia does-
critor. Também conseguin empla-
car um texto num coléquio de tols-
toianos, em Jasnaia Poliana, a an-
tiga propriedade rural do autor de
“Guerra e Paz”. Mas, como suama-
la desaparecera nos labirintos da
malha aérea da Aeroflot, a compa-
nhia russa, Batuman acabou pas-
sando os quatro dias do congres-
$0 Com a roupa que tinha reserva-
do para dormir no avido (chinelos,
calcas de moleton e um camisio
deflanela), o que levou os colegas
a confundi-la com os fanaticos se-
guidores da seita criada por Tols-
téi no século 19.

0 pequeno embuste de Figes
nao revela nada além da vaidade
(um tanto descontrolada, é certo)
doacadémico. E se tem alguma re-
lacdo com o mundo stalinista, co-
mo pretende o préprio autor, & ape-
nas por refletir, numa escala insig-
nificante, a praticadas difamaces
e das acusagdes andnimas -moe-
da corrente na internet de hoje,
embora sem as consequéncias do
mesmo género de agdes nos regi-
mes totalitarios,

PARANOIA Entre 1928, quando
Stalin obtém poder total, e 1953,
ano de sua morte. em média uma

compreender sob outra Gtica € sua
empatia por Konstantin Simonov
(1915-79), um dos favoritos do re-
gm:-e , que Figes teve a perspicécia
e transformar nao s6 em fio con-
dutor mas em heréi tragicodo seu

No auge do terror,
havia informantes em
toda parte. Em Moscou,
pelo menos um
informante para cada
seis ou sete familias

“Sussurros” é um livro
fenomenal. A equipe do
historiador consultou
dezenas de arquivos e
entrevistou centenas

de pessoas ao longo de
sete anos

livro: “Se fosse possivel ser um
‘stalinista bom’, ele poderia seen-
quadrar na categoria. [...] Compre-
ender seus pensamentos e agoes
talvez seja compreender esse pe-
riodo”, escreve na introdugao.

A complexidade desse persona-
gem vaidoso e ambiguo, capaz de
sobreviver aos piores anos do ter-
ror e da paranoia, mantendo asre-
galias reservadas aos mais altos
escalbes e vivendo com um gla-
mour equivalente ao de Hollywood
quando até os homens da mais al-
ta confianca de Stalin terminavam
caindo em desgraca, traides por
seus proprios amigos e colabora-
dores, faz de “Sussurros” um va-
lioso documento histarico que se
1é como um grande romance.

“0 Simonov ficou famoso com
um poema de guerra, muito sen-
timental, ‘Espere por mim'. Como
poeta, & bastante fraco”, senten-
cia Boris Schnaiderman, que reco-
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capaz de leva-lo a cometer “erros
tolos”. E saiu de licenga, por mo-
tivo de satde.

“Sussurros - A Vida Privada
sob Stalin” [trad. Marcelo Schild
e Ricardo Quintana, Record, 826
pags., R$ 84,90], de Orlando Fi-
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pessoa para cada 1,5 familia foi vi-
tima da repressao do Estado (cer-
ca de 25 milhdes de pessoas, esti-
ma Figes). A populacdo nao dis-
tinguia entre presos politicos e cri-
minosos comuns. Pegos de surpre-
sa, familiares costumavam atribuir
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=
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nhece, contudo, a importancia k-
teraria de outros escritores stali-
nistas, como Mikhail Cholokov.
“Espere por mim” foi escrito em

1941, quando Simonov era corres-
pondentena frente de batalha, pa-
ra a atriz Valentina Serova, que o
escritor cortejava & época e com
guem acabou se casando sob os
auspicios do Kremlin,

Especialista em literatura rus-
sa, tradutor de Pachkin e Dostoi-
éwvski (e contemporéneo de Simo-
nov), Schnaiderman nasceu na
Ucrania em 1917 e deixou a Unido
Soviética em 1925. Suas visitas a
Rissia desde 1967 renderam, en-
tre outros, “0s Escombros e o Mi-
to” (Companhia das Letras), sobre
aglasnoste a perestroika - literal-
mente, “transparéncia” e “reestru-
turacio econdmica”, as duas pa-
lavras que simbolizamras politicas =
deabertura administrativaedein-
formacdo implantadas por Mikhail
Garbatchov e que culminariam no
fim da UniZo Soviética, em 1991,
Uma reunido das entrevistas de
Schnaiderman deve sair ainda
neste ano na colecdo Encontros,
da editora Azougue.

SOBREVIVENCIA O mea-culpa
feito por Simonov no final da vida
confirma a opinido de Schnaider-
man: a literatura foi, para Simo-
MOV, Menos uma questao literaria
do gue de sobrevivéncia. O escri-
tor fez o que foi preciso fazer. Es-
creveu poemas a gloria de Stalin
(grandes poetas, como Boris Pas-
ternak, também escreveram). Sob
intensa pressdo, recusou-se a ser
informante (o que talvez o tenha
salvado, no final das contas), mas
nunca deixou de servir ao Estado
com a aparente convicgao de um
homem moral e integro na sua in-
genuidade e na sua cegueira.
Secretirio da Unido dos Escri-
tores, Simonov nao poupou ata-
ques aos “inimigos do povo”, fos-
sem eles formalistas, cosmopoli-
tas, liberais ou simplesmente ju-
deus, dependendo do momento e
adespeito de suas duas primeiras
mulhetres —a segunda, mae de seu
filho- serem judias. Apoiou a in-
vasao da Hungria, em 1956, e im-
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pediu a publicacio do “Doutor Ji-

0 Estado stalinista so
sobrevive porgue as
pessoas ndo cometem
0s crimes de que sao
acusadas. Todos

se submetem por
antecipacdo, porque

é impossivel ndo se
submeter alguma hora.
Todos sdo delatores e
culpados em potencial.
Também parece natural
o suicidio de guem se
adianta ao terror (como
Mandelstam) para se
livrar dele

vago”, de Pasternak, na revista
“Navi Mir” (o romance acabou

. saindo no Ocidente e garantindo

o Nobel de literatura ao autor, em
1958, que foi obrigado a recusa-lo
sob pressao do Estado soviético).
Entretanto, nosanos que prece-
deram sua morte, Simonov tormou-
se um ardoroso defensor dos es-
critores censurados e perseguidos
por Stilin. Passou a colecionar ar-
te da vanguarda soviética e teve
um papel na divulgagao dos poe-
mas de Ossip Mandelstam, che-
gandoaajudar financeiramente a
viltva do escritor, Nadedja. Teve
papel decisivo no processo que le-
vou 4 publicacao da obra-prima
proscrita de Mikhail Bulgakoy, “O
Mestre e Margarida” (trad. Zoia
Prestes, Alfaguara). Quando mor-
reu, a imprensa internacional no-
ticiou o desaparecimento do “fa-
vorito de Stalin”. O escritor russo
e Nobel de literatura de 1970 Ale-

xander Soljenitsin o chamava de
“homem de varias faces”,

Simonov aprendeu a calcular
desde cedo. Filho de uma prince-
sa, descendente de um cli de gran-
des praprietarios deterra, edeum
general czarista desaparecidoem
1917, passou a vida tentando es-
conder as origens aristocriticas.
Depois do sumico do pai, a mae
foi despejada do apartamento on-
de moravam em Petrogrado (no-
me de 530 Petersburgo entre 1914
e 1924) e obrigada a ir viver no in-
terior, onde entendeu que mais va-
lia casar-se de novo, ainda que o
pretendente fosse de classe infe-
rior, a manter-se princesa abando-

+nada-emplena revolucao.

Criado pelo padrasto, militar
humilde que sonhava com uma
educacio superior para o entea-
do, Simonov preferiu cursar uma
escola técnica e trabalhar numa
fébrica. Tinha entendido que sua
sobrevivéncia dependia de uma
metamorfose. E, aolongo de toda
a sua formagao, comportou-se co-
mo um aplicado aspirante a ope-
rario, um “CDF” {como foi apeli-
dado pelos colegas) proletério.

Participava de todotipo de agre-
miacoes e associacoes, com a dis-
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ciplina de um pequeno burocrata,
a ponto de n&o se poder mais dis-
tinguir entre a estratégia e a per-
sonalidade. A prisdo do padrasto,
&m 1930, em vez de levar o adoles-
cente a questionar o regime, ape-
nas ¢ fez trabalhar com mais afin-
€O para sustentar a mae e cores-
ponder ao modelo do operariado
soviético.

JOROMONTARARO | cartum ANKETA “Havia a famosa ‘anke-
S, ta™, diz Schnaidennan. A palavra,
derivada do francés “enquéte”, de-
signava uma espécie de curriculo
e atestado de bons antecedentes,
“Para tudo precisava de ‘anketa’.
Estava tudo ali, suas atividades,
seus antecedentes. Vocé tinha que
ter origemn adequada. O Bulgdkov,
por exemplo, tinha servido no
Exército Branco, como médico,
contra os bolcheviques, na guerra
civil. Por mais que Stalin i
se sua pega ‘0Os Dias dos Turbins’,
ele estava marcado pela origem”,
diz Schnaiderman.

Mikhail Bulgikov foi, por sinal,
um dos poucos a se recusar a par-
ticipar, em 1933, do passeio de pro-

it i ] paganda pelo canal do mar Bran-
——————ql s e 0O a que se submeteram 120 escri-

=g £ tores. Organizado numa das céle-
bres reunides no palacete de Ma-
ximo Gorki, em Moscou, onde,
dois anos mais tarde, iambém se-
ria elaborada a doutrina do realis-
mosocialista anunciada no 1° Con-
gresso da Unido dos Escritores, o
passeio tinha por finalidade exal-
tar o gulag, o sisterna dos campos
de trabalhos forcados. Construido
com mao de obra de prisioneiros,
o canal foi um dos projetos mais
desastrosos e assassinos do pri-
meiro planoQuinguenal (192833),
que também espalhou a fome por
toda a Unido Soviética.

T,

Fy

(sTeRaTeh Dib

Romeu\.ﬂh,
Romeul

Simonov, & época com 18 anos,
trabalhava como mecanico nos es-
tadios de cinema onde Pudovkin
filmava “O Desertor” e ficou tao
encantado com a oportunidade
edificante daquela farsa que pas-
SOU a escrever seus proprios poe-
mas sobre o canal, terminando por
visita-lo, com financiamento da
editora estatal, para escrever mais
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poemas. Nascia um poeta stalinis-
ta. A consagragdo, porém, so veio
mesmo durante a Segunda Guer-
ra (1939-45), que para muita gen-
te teve o efeito purificador de legi-
timacio do regime na luta contra
¢ nazismo, quando o poema “Es-
pere por mim” transformou Kons-
tantin e Valentina na face roman-
tica e glamourosa do terror.

EPIGRAMA E claro que nem to-
dos os escritores reagiam da mes-
ma forma. A fome no campo (que
testernunhou em uma viagem a
Crimeia) foi o que levou Ossip
stam, um dos maiores po-
etas russos do século 20, a escre-
ver sua sentenca de morte: um epi-
grama contra Stalin. O escritor foi
denunciado depois de ler o poe-
ma para um circulorestrito de ami-
gos. Preso pela primeira vez em
1934, morreu num campo de tra-
halhos forcados, no extremoleste
da Rissia, quatro anos depois.
Amortedo poetaéotemadoro-
mance “De Mandelstam para
Stalin” [trad. Mauro Gama, Re-
cord, 378 pags., R$ 52,90], escri-
to pelo americano Robert Littel,
autor de best-sellers de espi
gem e pai de Jonathan Littel, ven-
cedor do prémio francés de litera-

tura Goncourt, em 2006, com “As
Benevolentes” (trad. André Telles,
Alfaguara).

“De Mandelstam para Stalin”
faz a dramatizacao desse quadra
tdo romanesco que foi o terror so-
viético, tentando reencenar pela
fiegdo o que ninguém viu e o que
nenhum historiador jamais pode-
ra desencavar de nenhum arqui-
vo. Littel imagina o triangulo amo-
roso entre o poeta, a mulher Na-
dedja e uma jovem atriz; a reuniac
na casa de Gorki, com a presenca
de Stalin, em que sdo lancados os
preceitos do realismo socialista;
as catacumbas da sede da policia
politica no centro de Moscou e o
calvario de Mandelstam entre a
primeira prisao, os interrogatorios,
a tortura, o exilio, o campo de tra-
balhos forcados e a morte.

Littel conhece bem o mundoso-
viético. O romance tem altos e bai-
xos (& infeliz, por exemplo, a refe-
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réncia aos traumas de infancia de
Stalin como esbogo de uma possi-
vel explicacao psicologica paraa
personalidade do monstro), mas
faz o leitor compreender, talvez
com mais agudeza do que permi-
te supor o heroismo ambivalente
de Simonov, a perverséo psicol-
gica perpetrada pelo terror e pela
paranoia stalinista sobre a perso-
nalidade dos individuos.

DOUTRINACAD A figura dodela-
tor parece natural num universo
onde a crenca noregime, incutida
em todos por meio de uma doutri-
nacdo obstinada, acaba por lhes
‘fazer ver um Estado onipotente
onisciente, impedindo que enxer-
guem qualquer coisa além dele. O
Estado stalinista s0 sobrevive por-
gue as pessoas Nao cometem os
crimes de que sdao acusadas. To-
dos se submetern por antecipacdo,
porque € impossivel nao se sub-
meter alguma hora. Todos sao de-
latores e culpados em potencial.
Messa falta de perspectiva, tam-
bém parece natural o suicidio de
quem se adianta ao terror (como
Mandelstam) para se livrar dele.

0 projeto de Orlando Figes era
por o0 homem comum no centro
dessa histdria. No romance de Ro-
bert Littel, 0 homem comum estd
representado por um levantador
de pesos que cai em desgraca por
conta de um adesivo da torre Ei-
ffel colado a uma mala que ele ad-
guire. Os caminhos do levantador
de peso e do poeta vao s¢ cruzar
no gulag.

O homem comum também es-
tara representado pela bela ima-
zem dos prisioneiros que jogam
pelas frestas dos vagdes que os le-
vam para os campos, depoisdete-
rem sido arrancados de suas fami-
lias, torturados e submetidos em
segredo a encenagdes judiciais, as
cartas que, a depender da solida-
riedade dos que por acaso as en-
contrarem e decidirern pd-las no
Correio, serdo o seu Qnico testemu-
nho e testamento, ¢ '



